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Recuerdos De La Mili 
 
Soy Victoriano Domínguez Carrascoso, mi 
email es v.dominguez@wanadoo.es nací el 
20-09-1.955. He visitado la página de Fermín 
Goiriz y me ha picado el gusanillo de la 
nostalgia de tal manera que me he propuesto 
escribir algunos recuerdos de aquella mili. 
Pongo algunas fotos, pero no soy capaz de 
encontrar un paquete de ellas tomadas, no 
solo en el cuartel sino en alguna visita a 
Parga, a la Grela, alguna en Punta Herminia, 
etc. Cuando aparezca las pegaré. Ni qué decir 
tiene que me encantaría que alguien de la 
quinta diera con este escrito.   

 
Resido en Rentería, un pueblo de Guipúzcoa muy famoso por los jaleos que se 
montaron a mediados de 1.970 y principios de 1.980. Yo diría que muy a mi pesar y 
no es este lugar para desmenuzar este tipo de cosas ni me apetece para nada porque 
de ahí sí que solo salen cosas tristes. 
 
LA LLEGADA AL CIR 
  
Me incorporé al CIR 13 de Figueirido, en Pontevedra, en Octubre de 1.976. De mis 
primeros recuerdos, el paisaje, que es calcado al nuestro. Ahora mismo tengo en la 
ventana de mi casa el perfil del monte Jaizquibel, que se parece al del que se 
vislumbraba en Figueirido nada más salir del barracón donde tenía mi "suite". 
 
Nada más llegar me encontré en el pasillo gente arrestada por dejar el petate fuera de 
lugar. Yo estaba más confundido que un pulpo en un garaje y solo recuerdo que nos 
dijeron dónde dejar las cosas y nos mandaron al comedor. No llevé ni los cubiertos 
(que nos habían dado junto con el petate en el cuartel de Loyola, uno de por aquí). 
 
A partir de ese momento una constante que se mantuvo erre que erre hasta el día de 
la licencia: A Formar para todo. La primera pasada de lista, a base de números (en el 
CIR por el número, en el cuartel por el apellido de tu madre) tuvo un punto que fue 
denominador común durante los tres meses de campamento: ¡El 186!. Era un chaval 
andaluz que lo decía de una manera tan brillante y con un acento tan cerrado que a 
todo quisqui le hacía saltar la risa... "Siento ochenta y zeí, ¿estás por ahí? ojalá te 
dejaras ver". Yo creo que no hubo más arrestos porque a los propios instructores les 
pasaba lo mismo que a nosotros. 
 
Recuerdo al alférez Varela y al también alférez Victoriano, para mí ahora unos 
chavales que cumplían como nosotros, solo que en milicias. Creo que Victoriano era 
más pijo que Varela, pero en ambos había bastante gilipollez. Yo era soldado raso y 
no fui por milicias porque tenía terminada la carrera (diplomatura) con 19 años y 
calculé que perdía menos tiempo así. Me hacía gracia y otras veces me enervaba ver 
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el postín que se daban algunos sargentos y alféreces que, saliendo de ahí eran igual 
que todo quisqui. Bueno, luego, al conocer a los chusqueros el contraste se 
agravaba... ¡qué población madre!. 
 
La vida transcurría con monotonía. Los miércoles creo recordar, había trabajos, uno, 
la construcción de un muro, piedra a piedra, un pasatiempo por un lado, una 
vergüenza por otro. 
 
CONTACTO CON EL DESTINO 
 
A los tres meses, coincidiendo con el fin de año (1.976-1.977) nos asignaron 
destinos. A mí me mandaron al taller de radio, a la Plana Mayor de infantería, RIAT 
29 (Regimiento de Infantería Aerotransportable )  Isabel la Católica, en A Coruña 
(aquí decimos La Coruña). La llegada fue a mediodía y a muchos les hizo ilusión el 
escudo que nos repartieron, para poner en "la americana" (de momento no encuentro 
nada para mostrar). Lógicamente, pasamos al comedor, que era casi nuevo, muy 
bien acondicionado. Después nos asignaron cama (colcha roja con el escudo de 
infantería), taquilla (con caso alemán encima) y dale que te pego a formar. El ala 
donde me alojaba estaba en un rincón, a ras de calle, a la derecha del puesto de 
guardia. En la esquina de enfrente estaba el despacho del capitán, un tal Freire, que 
tenía poquísima relación con la tropa. 
 
 

 
 

Foto 1 
 

Ya estábamos en el 
cuartel de Atocha. A la 

entrada del comedor. 
Sobre la cruz estaba la 
estatua del "Cascorro". 

Recuerdo solo los 
nombres de Castañeda 

Galán y de Larumbe. 
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A la mañana siguiente conocí mi destino, el Taller de Radio. Estaba situado en el ala 
contigua a la que ocupaba mi litera. Nada más entrar me topé con un cabo de 
Betanzos, que se licenciaba enseguida (menuda envidia, yo empezando, él 
terminando) y que me dijeron, era el mejor técnico que había pasado por el taller. 
Había otro, un tal Andrade que relaciono con el humorista Millán por la mirada (ojos 
saltones), al que le quedaba poco, no se si tres meses. Tenían en marcha un 
"tocadiscos" que habían arreglado y estaban probando, con el único disco que había 
en el taller. Sonaba "Recuerdos de la Alhambra" y no sé ya si por la relación con 
aquel momento o porque ya es de por sí una obra maestra, la tengo como referente y 
la toco con la guitarra y el piano (a cualquier cosa le llamo tocar. Solo lo hago para 
mí y encima ya estoy muy perdido de oído, así que se puede calcular mi 
virtuosismo). 
 
Lo mejor de aquel taller era la gente que lo regentaba. El "jefe" un tal Brigada 
Álvarez, con el que no tenía una relación muy estrecha, pero para mí muy buena 
persona (aunque hubo una ocasión en la que propuso echarme y contaré porqué). El 
otro, el sargento "Oscar", que no se llamaba así pero ese nombre era su ilusión (y no 
recuerdo su verdadero nombre), un estupendo chaval. Que conste que mis 
apreciaciones deben entenderse en el contexto del talante que gastaban entonces los 
militares "de carrera" o sea, los chusqueros. Pero Oscar, fuera de todo, se merece 
una muy buena calificación, tanto que me encantaría poder contactar con él. 
 
 

  
 

Mi compañero de fatigas se llama Pascual Martínez Gómez (me gustaría que me 
dieras alguna señal de vida). Nos destinaron juntos al taller de Radio y juntos 

Foto 2 
 
Conservo la navaja de 
Pasucual Martínez 
Gómez porque me la 
regaló de corazón y fue 
un artilugio que me 
acompañó a lo largo de 
toda la mili. La navaja la 
conservo igual, la 
juventud, esa se ha 
tornado en lo que para 
consolarnos le llamamos 
aspecto de Madurez.  
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sufrimos toda la mili, aunque las fiestas y demás las pasábamos cada uno por su 
lado. Pascual es de Tobarra, Albacete. Le tenía un cariño reverencial a la 
Tamborrada que allí se celebra por semana santa, tanta que cuando empezaba a 
hablar de ella no paraba. Todavía conservo una navaja que me trajo de allí en un 
permiso. Como tenía el clásico crick en la apertura, era espectacular el efecto que 
causaba cuando en el desayuno me disponía a esparcir la mantequilla en el pan. A 
Pascual, que se solía sentar al lado no le hacía mucha gracia. 

 
Otro compañero inolvidable era un camarero del bar de tropa, o sea, la cantina, un 
tal Blasco, Maño, creo que de la misma Zaragoza. No encuentro fotos de él, pero 
algo tiene que aparecer porque hay un paquete que descansa en algún rincón, con 
mucha gente interesante. 
 

 
 
 
EL CINE  
 
Pues resulta que uno de los elementos que entraba en el relevo de Capitán de Cuartel 
era un tal Guijarro. Aquella persona tenía bastante de honesto, una cualidad que en 
cuanto alguien la ostentaba resaltaba como un fogonazo porque todo el mundo se 
preguntaba que qué pasaba. Eran varios los síntomas, el más sobresaliente de todos, 

Foto 3 
 

Buen embajador era 
Pascual de su pueblo. 

Le faltó tiempo de traer, 
creo que junto con la 

navaja, un cartel 
anunciador de la famosa 
Tamborrada de Tobarra, 

cartel que pasó a 
presidir el taller de 

Radio. Milagrosamente 
no nos lo cambiaron por 
el de ningún Mandamás 

del momento. 
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la mejora en la comida. Otro, la oferta de alicientes. En una de esas nos vinieron a 
los del taller de Radio con la nueva de que había que montar un cine para la tropa. 
Acababan de estrenar la cantina de suboficiales y el local viejo estaba disponible. Y 
así es como empezó la historia del Cine Del Cuartel De Atocha. 
 
Al sargento Oscar le endiñaron la parte técnica y se encargó de comprar la pantalla y 
los altavoces, amén de un proyector de 16mm ¡malísssimo! (hoy diríamos que como 
los de los chinos), todo, evidentemente, para encajar en el presupuesto. Nos 
dispusimos a sonorizar aquello y aprendí de lo lindo porque las reverberaciones 
campaban por sus respetos y entre la calidad del amplificador (creo que solo 
podíamos contar con el del propio proyector) y las paredes, desnuditas como una 
mona, no había quien entendiera una frase. 
 
Pero el objetivo se cumplía. Un par de tardes a la semana, no recuerdo exactamente 
qué días, había proyección. Para eso, cada semana mi compañero de fatigas, Pascual, 
se iba a la consigna de la estación a recoger una película, que había sido elegida, a 
veces por el propia capitán Guijarro, pero a menudo interveníamos también 
nosotros. Creo que se concertaba por teléfono con la empresa. El pago y demás iba 
por otros derroteros. ¿Interés de la experiencia?. Pues que uno aprecia el contraste de 
lo que supone tener en la mano un pendrive de 16 GB con un par de películas en alta 
definición, y aquellos sacos, que uno era capaz de levantar justo justo, para una sola 
¡y en 16 mm! (el cine normal va en 35 mm y los formatos más anchos llegan a 70 
mm. Aunque no hay que engañarse demasiado, pues una película de aquellas, capaz 
de colmar una pantalla de más de 150 pulgadas ocuparía muchos GBytes. 
 
La película ocupaba cinco o seis rollos, quizás más y lo más cachondo es que se 
debía de alquilar en la categoría más barata porque, amén de que eran bastante 
antiguas (la más moderna creo que fue Patton), pues cada rollo requería más de diez 
empalmes. Por eso, antes de la primera proyección nos encerrábamos y la 
proyectábamos y por cada corte ¡un cacho de Cello!. Me harté de solicitar una 
maquinita de esas que se usan para empalmar, con su corte al bies, el disolvente, etc, 
pero era demasiado para el pueblo. 
 
El día del estreno fue digno de registro. La sala llena de gente y empieza la 
proyección. A los dos minutos el proyector hace un ruido siniestro, la película se 
embala y por fin se paraliza todo... bueno...¡al menos la bombilla seguía encendida!. 
La culpa era de un fleje, que sencillamente se rompió. Nuestro querido sargento 
Oscar hace un esfuerzo de memoria (parece mentira pero sí había quien pensaba) y 
recuerda que un reloj de su hijita tiene en el engranaje de la cuerda un fleje de 
material muy parecido y se va a casa a toda prisa. 
 
La gente en el local mosqueada y nosotros poniendo orden, no recuerdo cómo y ni 
me explico que tuvieran tanta paciencia como para esperar a que el sargento 
regresara, pero volvió con el muelle (y su hija sin reloj), y cortamos el trozo y lo 
retorcimos y lo pusimos y "la máquina andó", anduvo jodida, como en el chiste 
(desde ese día hasta que me licencié), pero andó. 
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Al final de la proyección nos obsequiaban, a Pascual y a mí (por orden del capitán 
Guijarro), con un pollito asado que nos comíamos, junto con quien coincidiera, 
encerrados en el taller de Radio, pollito que me sabía a gloria bendita. Mira que 
después de licenciarme he montado asadores en casa y he probado por ahí, a ver si 
se repetía aquella maravilla, pero nunca nada ha llegado a ser como aquello. Prueba 
de que el disfrute de las cosas está condicionado al entorno. 
 

 
 
 
Termino ya con lo del cine. Pues ocurrió que la gente se empezó a llevar pipas y 
demás "comistrajos" y, claro, después de la proyección nos tocaba barrer, cosa que 
nos cabreaba bastante. Sin consultar con nadie redacté y colgué, a la entrada del 
local, un cartel en donde pretendía dar una lección de urbanidad al personal. Al día 
siguiente por la tarde me llamó el señor Guijarro a la sala de oficiales. 
 

- ¿Quien ha puesto ese panfleto?. 
- He sido yo, mi capitán. 
- Pues quítalo inmediatamente. 
- Es que la gente deja todo tirado y tenemos que barrerlo nosotros y... 
- Ya os ayudará alguien, hay mucha gente para arrestar. 
- Pero es que yo creo que así la gente se dará cuenta de que... 

Foto 4 
 
Otra cosa que hacíamos 
mucho era beber. Llama 
la atención la guarrería 
de mi traje. Era la 
indumentaria de las 
chapuzas. También 
acompaña que yo no era 
un techado de limpieza 
precisamente. 
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- Mira Carrascoso, hace casi dos mil años un tío anduvo por ahí pretendiendo 
explicar a la gente cuál era la mejor manera de comportarse y terminó 
clavado a una cruz. 

- ¡A sus órdenes mi capitán!. 
 

Mira que no me gusta ese saludo tan servil..."¡a sus órdenes!"... pero aquel en 
concreto me dolió y me costó muchísimo. Luego, a medida que ha ido 
transcurriendo la vida me he dado cuenta de que hasta cierto punto tenía razón. 
 
EL INCENDIO 
 
 No voy a respetar, al menso de momento, el orden de los acontecimientos. 
Bastante avanzado el período, a mediados de año diría yo (lo miro y en un repaso 
posterior lo confirmo) se declaró un incendio. Quienes habéis pasado por allí 
después que yo habréis oído hablar sin duda de él. Empezó en un tejado, hacia donde 
estaban las oficinas, y nos dio una tarde-noche ajetreada. No tengo conocimiento de 
causa para valorar si la organización fue o no la adecuada. Lo más sobresaliente, la 
desgracia de un chico, un tal Vázquez, que se quedó tonto. Ocurrió que en el fragor 
de la batalla (me da que más de un oficial encontró la ocasión calva para jugar a las 
guerras), un grupo de benefactores se puso a salvar bultos tirándolos 
indiscriminadamente desde el segundo piso para que otro grupo de sufridores 
comandados por un oficial (o varios, o varios sargentos o "vaya usté a saber") se 
hiciera con ellos y los trasladara a lugar seguro. Yo estuve entre los receptores y 
daba miedo porque te llovían cosas de toda índole, y ahuequé el ala en cuanto pude, 
porque no hacíamos nada más que joderla. El cuadro tenía que ser para filmar 
porque nos hicieron calzar el casco alemán... ¡qué espectáculo!. Nuestro compañero 
Vázquez tuvo peor suerte y con casco y todo le cayó un fardo pesado, momento a 
partir del cual, sencillamente, dejó de ser él. Vázquez, antes era una persona 
tranquila sin más, que cuando le llegaba la hora de hacerse notar cantaba su nombre 
o lo que fuera con un vozarrón envidiable. A partir de ese día se convirtió en un 
guiñapo. Estuvo una temporada por allí y pronto le perdimos la pista. Son cosas que 
a uno le hacen meditar. Estás en tu casa, te llevan obligado a "servir a la patria" y te 
devuelven hecho una mierda. Y no te quejes porque a otros en peor época se les 
perdía la vida. ¡vaya  timo!. 
 
El fuego lo tuvieron que apagar los bomberos. Nada que criticar porque cada uno 
está parlo lo que está, ellos, los bomberos, para apagar el fuego y nosotros para la 
guerra (como diría Gila), que como no había, pues bastante hacíamos yendo de un 
lado a otro. El tejado tenía mucha uralita y estallaba, lo que provocaba que la gente 
de la calle comentara... ¡que en el cuartel estábamos a tiros!. Sólo nos faltaba eso. 
 
LA POLICÍA MILITAR 
 
Teníamos un miedo atroz a cruzarnos con algún miembro de la PM porque los puros 
que te podían caer eran tan gordos como posibles. La culpa se la echaban a un 
sargento, que exigía a sus pupilos un mínimo de partes so pena de que el arresto 
recayese sobre ellos. No lo se a ciencia cierta, pero es que hasta el sargento Oscar se 
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alegró mucho cuando un fin de semana acertó a ver cómo les ponían finos en una 
especie de pelea a una pareja de PM. Y nos lo contaba entusiasmado. No tengo 
vivencias en propia carne, pero al estar cerca del puesto de guardia veía cómo 
metían en el calabozo a chavales por culpa de partes remitidos por la PM, tan solo 
por faltarles un botón o llevar alguna greña. La verdad, y aunque esto no le siente 
bien a algunos, en la época de mi reemplazo ésta era una cuestión muy preocupante.  
 
A mí este fenómeno me hizo reflexionar mucho: Éramos todos soldaditos y 
estábamos puteaditos y aunque allí también hubiera voluntarios, todos éramos 
personas iguales. ¿Porqué nos teníamos que putear aún más entre nosotros?. Y 
llegabas hasta elucubraciones metafísicas sobre la guerra civil y porqué se mataban 
entre españoles. Al cabo te explicabas lo nefasta que puede resultar la presencia de 
determinados elementos ¡como el sargento de la PM!. 
 
LA CALLE DE LOS VINOS. EL PRIORATO         
 
Tiene un sabor especial aquella zona, la parte vieja, porque parecía que estabas en la 
parte vieja Donostiarra, en mi Txoko de Donostia. Antes decía que el paisaje se 
parece al nuestro. El puerto de La Coruña y aquellas calles estrechas, también. 
 
Entre todos los bares, el Priorato no se me borra de la memoria, sin embargo del 
resto no me acuerdo. El vino era muy especial, creo que un poco dulzón, y se 
tomaba en unos porrones que tenían un truco, un agujero y había que aspirar (creo 
que no me equivoco y es aquí donde se bebía de esos porroncillos, o jarritas o como 
les quieran llamar). Nos pasábamos un buen rato. Luego nos íbamos al cine, creo 
que por allí estaba el Cine Coruña. Una vez proyectaron una en tres dimensiones. 
Pero la que más me impactó fue "La ciudad Queimada". Bastante verdecilla para la 
época. Ahora empieza a venir el recuerdo de otras muchas, la verdad, creo que el 
denominador común de todas es el despelote, algo normal porque la época estaba en 
plena efervescencia. 
 
LOS "ESPECIALES" 
 
Me refiero a los gays, que ya había que tener entonces huevos para afrontar esta 
condición tan abiertamente. Yo solo reparé en dos, pero tampoco es una cosa que me 
llamara la atención como para investigar en ella. No sé, quizás la educación que me 
habían dado me hiciera escabullirme de ese ambiente. Me impactó escuchar en una 
ocasión, que uno de ellos pedía a un grupo que cumpliera el compromiso y dejara 
que a uno de ellos se la chupara, no sé qué negocio tendrían entre manos, pero ese 
lenguaje, así de crudo, me turbó, ya digo que era bastante incauto en estos temas. Me 
hizo gracia sin embargo la vehemencia con la que comentaba, no sé si éste o su 
compañero (novio sería ¿no?) las maneras como le había echado de la ducha un 
coronel. Planteaba un razonamiento tal que, si no tenía derecho a estar en la ducha, 
tampoco tenía porqué estar, obligado, en el cuartel. En mi fuero interno extrapolaba 
su condición sexual a verme entre un montón de chicas y se me antojaba que tenían 
que estar viviendo en un paraíso. Lo que pasa es que les debían de zurrar también de 
lo lindo. 
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Más gordo era el caso de un chaval que a todas luces tenía alteradas las facultades 
mentales y andaba por allí como alma en pena. ¿Quién sería?. Unos decían que era 
hijo de un oficial, que a la desesperada lo tenía a ver si la endiñaba o espabilaba. 
Desde el más modesto hasta el de más rango sabíamos que esa persona en aquel 
lugar, sometida a esa vida, sufriendo vejaciones por parte de suboficiales y oficiales, 
que ya tiene huevos la cosa (no me consta que ningún soldado se hubiera metido con 
él, al contrario) lo único que podía hacer era morirse o sucumbir a un yuyu y 
cepillarse a medio cuartel a tiros. Son las cosas que demuestran la inverosimilitud de 
algunos talantes castrenses y que, sencillamente, si no las ves, no te las crees. Si a mí 
lo de ese chico me lo hubieran contado ¡no me lo habría creído!. 
 
Entre Pito y Valdemoro andaban otros, con pedrada pero llevadera. Evidentemente, 
en un contexto normal también deberían haberles dado de baja al tercer día, pero al 
menos su estado no era tan sangrante como el de ese otro chico. Uno de ellos nos 
contaba cada día una nueva. Estaba prendado de la Isabel Tenaille (¿Recordáis la 
fama que tomó esa simpática chiquilla en TV?). Decía que iba a venir al cuartel a 
visitarle y le llevábamos la corriente. En su fantasía era feliz. 
 
EL TENIENTE MACHACADEDOS 
 
Al protagonista de este relato me parece duro ponerle el apellido (referente a una 
formación geográfica) porque sale muy mal parado en coeficiente intelectual. Era el 
extremo opuesto del entonces también teniente Arteaga, tío asombrosamente 
inteligente, aunque como persona...¡ejem!. 
 
Pues este elemento se llevaba a la tropa a lanzar granadas de fusil y regresaba con 
todos sus chicos luciendo en el pulgar un esparadrapo. Y no pasaba nada. Y a la 
semana siguiente se llevaba a otros con el mismo resultado. Y es que al salir la 
granada, el cierre del Cetme retrocedía con demasiada violencia y el mecanismo 
debía ser un poco chapucero (o no estar pensado para eso), la cuestión es que si uno 
mantenía el pulgar frente al gatillo, éste reverberaba y te lo machacaba contra el 
guardamonte (me asombra cómo recuerdo los nombres de una de las cosas que más 
odio en este mundo, que son las armas). Lo sencillo que hubiera sido explicarlo, 
aunque seguro que algunos ni por esas, pero al menos el índice de accidentados 
habría sido mucho menor. 
 
EL TENIENTE ARTEAGA 
 
Una bonita reflexión dice que hasta un reloj parado, dos veces al día da la hora 
exacta (si es de agujas). Pues este dicho, y "en viendo" la inteligencia que discurría 
por el cuartel, viene a cuento al haber conocido a este caballero, muy aficionado al 
alcohol y, su peor condición, gran repartidor de "puros" entre la tropa. Sin embargo 
se merece un aparte por otro tipo de mérito. Me explico. 
 
Después de cabo viene la promoción a cabo primero. Yo la hice, pero no aprobé 
porque el grupo que aspirábamos nos envenenamos con perjuicios y en las pruebas 
de gimnasia hicimos el indio. Creo que nos equivocamos, pero así lo hicimos. 
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Querían mandarnos al calabozo, por borregos, y ahora creo sinceramente que nos lo 
merecíamos. Bueno, la cuestión es que el curso requería de unas clases y en una de 
ellas faltó el profesor y nos mandaron al Arteaga. Se puso mano a mano con los 
teorema geométricos, y era digno de ver cómo abordaba las demostraciones. Me 
encaré con él porque es un tema que me gusta mucho, por eso apreciaba la claridad 
de ideas de ese tío. No era el típico sabelotodo que conoce las cosas porque se las 
mamó del libro, sino una máquina de razonar causa, efecto, causa, efecto... Si no lo 
veo no lo creo. Entre las lumbreras que abundaban por allí semejante elemento 
destacaba como un hombre rana en los cien metros lisos. 
 
LA APERTURA Y EL PC 
 
 Entre los años 1.976 y 1.978 se produjeron acontecimientos muy 
significativos. Uno, la legalización del partido Comunista. Menuda apoteosis, una 
tarde frente al cuerpo de guardia, desfilando coches con las bocinas sin parar y 
banderas rojas, muchos coches, muchas ganas de celebración, mucha alegría, para 
mí también, qué cojones, aunque no he sido nunca de tirar para partidos de ningún 
lado. Era a fin de cuentas una apertura hacia la libertad, así lo entendía y me 
alegraba por ello. No aprecié nada digno de reseñar en los militares "de carrera", 
claro que sus temores y comentarios quedarían entre ellos.  
 
También se caían las bragas de las chicas en las revistas. Nos lo pasábamos bomba 
leyendo en grupo una en la que había un consultorio sobre sexo. Entre el amigo 
Larumbre y el Castañeda Galán, que tenían una sombra impresionante se nos salían 
las lágrimas de la risa. Una vez Larumbe propuso que escribiéramos diciendo que 
éramos maricones y que nos aconsejaran posturas para nuestras relaciones 
sexuales.... ¡la hostia que le dieron!... Eran otros tiempos y ahora ya no choca como 
entonces, solo se que me terminaron doliendo las costillas de la risa. 
 
UN INTENTO DE SUICIDIO Y UN HAMBRIENTO 
FOGOSO  
 
Era un chico canario. No es para tomárselo a chirigota, los que procedían de lugares 
soleados, como Andalucía y las islas, y se encontraban con el clima el norte sufrían 
un buen shock. Los canarios eran los más proclives a la depresión. Una tarde-noche 
se produjo un revuelo en la compañía, pues estábamos muy cerca del puesto de 
guardia y el movimiento repercutió enseguida. Un chaval se había tirado, no desde 
demasiada altura porque el cuartel tenía tres pisos, pero suficiente para matarse. 
Decían que se lo habían llevado al hospital. No recuerdo más de él, solo que pasados 
los días se decía que le habían mandado a casa. En otros círculos se decía que esta 
actitud tenía castigo. No sé más. 
 
En el otro lado está uno que se metió en el comedor a media tarde, supongo que a 
"mangonear" algún chusco para la merienda (no había problema con el pan, te lo 
daban en la cocina sin más) y con mucha ansia porque atravesó un cristal. Fue algo 
muy espectacular porque resonó en el silencio de la tarde y todo el mundo salió a ver 
qué pasaba. No nos explicamos cómo no se dio cuenta. No recuerdo si se hizo algo, 
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me da que no le pasó nada. Hasta que lo repusieron, todos, por esa pizca de 
gilipollez que guardamos dentro, entrábamos al comedir por "la puerta del cristal 
mágico".  
 
LOS ARTISTAS 
 
Una de las mejores cosas que le pasan a uno en la mili es que conoce a personas de 
elevadísima categoría, soldaditos rasos en general, pero con un valor intrínseco para 
quitarse el sombrero. 
 
En aquel cuartel estaba de moda hacer piezas con monedas. Corazones, cruces, etc. 
Se limaban las caras, se recortaba, se biselaba y se pulía, todo a base de lima y lija 
fina. Se me daba muy bien y hacíamos cosas verdaderamente bonitas, lástima que el 
material de las pesetas y de los duros se oxidara enseguida. En algún rincón hace 
poco encontré una cruz de aquellas, que he de fotografiarla y añadir al escrito. 
Servía para quedar muy bien con las amigas, pero sobretodo, cómo no, era una de 
las perseguidas formas de matar el tiempo, para algunos el único reducto al 
aburrimiento. 
 
Pues había un tío, casado,  más basto que un papel de lija, machista de los peligrosos 
porque contaba cosas que hacía con las chicas, aparte de su mujer, que daban 
repelús. De sus señas solo recuerdo que la madre o el padre era francés. Éste 
individuo te cogía una peseta y una navaja y cambiaba el troquelado de una cara por 
el retrato de una chica o lo que fuera, pero con una habilidad asombrosa. Tardaba, 
eso sí (ya me dirás con una navaja...) pero lo veías y no lo creías. Se daban esas 
paradojas como que con una punta tan basta hiciera unos tallados tan finos, pues 
hasta ponía texto alrededor de la  imagen ¿cómo cojones se apañaba?. Su 
herramienta de apoyo era una piedra cerca donde poder afilar, continuamente, la 
navaja. Ante esta gente (luego, con el discurrir de los años he conocido a algunos 
más) solo cabe la explicación de que son "Artistas". En ese sentido, si uno tiene 
suerte y sabe mirar, aprende definitivamente qué cualidades distinguen a un artista 
de un charlatán. 
 
Había también un “trovador”, que escribía canciones, pena no recordar ninguna 
como es debido. Cuando cantaba con la cuadrilla en marchas, maniobras, etc, cosas 
relacionadas con nuestras vicisitudes sabía poner el dedo en la llaga. De él creo que 
era una trova, quizás recopilada de otro sitio, pero que me gustó, la aprendí y se la 
haya enseñado a todos los sobrinos en edad de hacer gracias: 
 

- Cuando yo a ti te quisí 
- Y tu madre lo supió 
- Como tiene el genio ansí 
- Todo lo descompusió 

 
Había alguno aficionado a la magia, pero apenas ejercía porque otro grupo de 
socarrones que habrían tenido éxito como humoristas hacían unas parodias para 
partirse de risa. En este orden de cosas tengo que decir bien alto que tuve la fortuna 
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de caer en un ambiente donde la risa era para todos y con todos, nunca a costa de 
nadie. 
 
LA RADIO Y LA BANDA 
 
Es una anécdota aislada y tiene que ver con la foto del desfile de capitanía, la foto 5. 
Como al tener destino en el taller de radio estaba rebajado de servicios de armas (la 
verdad es que era todo un lujazo), en horas de instrucción me dedicaba a las tareas 
propias del destino, amén de chapuzas como reparar la radio o la TV de algún 
mandamás. Aquel día estaba instalando un auto-radio en el coche de un sargento y 
para traer y llevar herramienta y material había que pasar por el patio donde la gente 
hacía instrucción. Allí se preparaban para un desfile que iba a tener lugar en una 
fecha clave y cuyo lugar estratégico era el domicilio del capitán general, lo que 
llamábamos Capitanía. Por orden de algún mando de mucho peso se habían 
empeñado en hacer una buena selección. Habían convocada también a la banda al 
completo. Y el listón lo pusieron alto porque el grupo se estaba quedando desierto, 
así que con el supuesto supremo derecho que concede haber recibido la orden de 
boca del que más manda, los instructores, un sargento y un teniente, andaban a la 
caza y captura de todo el que pasara por allí. Le hacían la prueba y si funcionaba, al 
talego. 
 

 
 
 
 
 
 

 
Yo, ingenuo de mí, que desconocía el peligro que corría, paso con mi radio bajo el 
brazo, los cables colgando, delante del grupo folklórico y me llama un sargento. 

Foto 5 
Desfile para Capitanía. Era una fiesta militar y nos hicieron desfilar a los que se nos 
daba bien lo del paso, aunque fuéramos pequeñajos. En la foto gente de milicias y 
yo, el último cabo por la izquierda. Hay una anécdota sobre esto, que contaré en el 
texto. 
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- ¡Cabo! 
- ¿Mi sargento?!. 
- ¡A la fila! 
- No. Es que estoy instalando un autoradio en el coche del sargento... 
- ¡a la fila!. 
- Pero, si yo iba a por una llave fija  al taller de radio... 
- ¡a la fila! 
- Pero... esto es una radio, no llevo cetme... 
- ¡a la fila! 
- ¿¡!?...¿Donde dejo esto?... 
- ¡a la fila! 

 
No estaba el horno para bollos, así que me puse en la fila. Se procedió al protocolo 
de cubrirse y demás, y heme desfilando con radio en lugar de fusil. El otro gilipollas 
me mira y dice. 
 

- ¡¿Qué llevas ahí?! 
- ¡Lo que me mandan, mi teniente!. 
- ¿El cetme?. 
- ¡No tengo! 
- Pero... ¡sargento! 
- Es que venía por ahí con eso y lo he cogido. 

 
Puestos a mamarrachadas, me salió del alma comentar. 
 

- ¡Vengo del taller de radio y traigo el refuerzo para la banda!. 
 
La cosa hizo gracia. Enseguida me mandaron a dejar la radio, pero ¡me trincaron!. 
Mal debía estar el personal cuando tuvieron que echar mano para el desfile de un 
cañijo de 1,65. Te joden pero te queda el "honor" de ser bueno desfilando... cuánto 
Honor nos regalaban ¿verdad?. Además, siempre te queda la duda de si el que 
verdaderamente debía de sentirse bobo era uno, al no haber tenido los reflejos de 
cojear y llevar mal el paso, como seguro que habían hecho más de la mitad de los 
"torpes" que se libraron. 

 
LA PETACA, LOS CUBOS DE AGUA Y EL CUBO 
ELÉCTRICO 
 
Si hay algo que no sufrimos los de mi reemplazo, fueron las Novatadas. Fueron dos 
coincidencias. La primera, que el reemplazo anterior (primero éramos "Pitos", luego, 
¿Pollos? y los últimos, "La Civil"), o sea, la Civil había sufrido bastantes malas 
bromas. Lo segundo, que entre aquel grupo había un par de personas estupendas, 
muy buena gente. La cuestión es que de putadas, nada de nada. 
 
Sin embargo alguien tuvo los huevos de hacerle la petaca al Sargento de semana, no 
recuerdo su nombre, pero tenía muy mala hostia. Era buena gente, ya lo digo (me 
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refiero a aquello veteranos), y se la pegaron tan bien que el tío optó por no vengarse 
porque como tampoco era tonto, calculaba que ponerse ante todo el mundo a 
sonsacar al culpable iba a traer más publicidad de su vejación que resarcimiento. 
Después creo que se las entendió con discreción, pero ya no tengo clara la cosa. 
 
Se comentaba mucho de la costumbre que tenían "los gallegos" de echar cubos de 
agua a la gente, pero yo no he asistido a ninguna bromita de este tipo. 
 
Sí me llamó la atención el "caldero eléctrico", pero no sé de nadie que hubiera caído 
en él. Consistía en cerrar la entrada al Water, que me parece que estaba bajando en 
mitad del patio del cuartel, y dejar un cubo metálico conectado a una fase. Si el que 
se encontraba con la papeleta tenía la idea de mear, con el chorrito hacía contacto 
con la fase y se llevaba un buen calambrazo. Lo vi dispuesto alguna vez, pero no me 
gustó el panorama y desparecí sin más. Nunca me gustó este tipo de bromita, que en 
un mal momento puede costar hasta la vida. 
 

 
 
 
 
 
 
EL MAESTRO ARMERO, LA LECCIÓN 
NOCTURNA Y LOS CARTUCHOS CASEROS 
 
Otra que se puede archivar en las desgracias que no tenían porqué pasar. El maestro 
armero de una de las compañías, no recuerdo cuál, le enseñaba a un compañero el 

Foto 6 
En el taller de Radio, la tarde anterior a una salida de maniobras, limpiando con 
alcohol unas cantimploras que nos dieron, asquerosas. En el centro Pascual 
Martínez Gómez, mi compañero de Albacete, también destinado al taller. A la 
izquierda un chaval gallego, voluntario, buenísima persona, no recuerdo su nombre. 
Trabajaba en una imprenta y me hizo unos sobres con membrete.     
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mecanismo del cetme con uno de esos artilugios preparados para exposición, 
recortados, y pintados donde se ven los muelles y demás y que aún son operativos. 
No tuvieron la precaución de usar un cartucho vacío y en el desarrollo de la "clase" 
en una de esas se escapó el percutor con tan mala fortuna de que picó el pistón. 
Claro, como la cámara no está cerrada, el cartucho explotó por la tripa y se hicieron 
bastante daño. Tampoco recibimos detalles de las heridas. Ahora, recordando, me da 
que los resultados de las lesiones de la gente se mantenían con bastante 
estanqueidad. 
 
Otra de artistas pirotécnicos, la que montaron en mi compañía preparando cartuchos 
de propulsión para las granadas de fusil. En la primera prueba vimos cómo salió la 
granada, apenas dos metros y cayó en las narices del pelotón. No pasó nada más 
porque Dios no quiso. 
 
LOS HELICÓPTEROS CHINOOK 
 
En unas maniobras nos montaron en helicópteros de esos de dos hélices, tremendos. 
Me encantó la experiencia porque ver elevarse a un monstruo semejante es un 
verdadero espectáculo. Primeo, comprobar que las hélices, que paradas se comban 
hasta tocar casi el suelo, son capaces de aguantar la velocidad de giro y tomar la 
postura batiente. Luego, el mecanismo de aspas, que se las trae, trabajando con 
semejantes flejes. El aire que empieza a azotar, que cada vez es mayor, que te parece 
que no puede ser más fuerte y sí que lo puede serlo, hasta que te hace perder el 
equilibrio. Tienes que mirar bien a tu alrededor porque vuelan cosas, a mi lado pasó 
una tejabana de uralita que me dejó temblando. Por fin el mastodonte se mueve, se 
eleva y se larga por ahí dando una murga impresionante. Las vacas echan a correr. 
 
Y la gasolina (o queroseno, da igual), que chupa cada bicho, me decían que unos 
45.000 litros por hora de vuelo a velocidad de crucero, no se me puede hacer caso. 
 
EL CAÑÓN SIN RETROCESO 
 
Nos hablaban de dos maravillas de la técnica para hacer polvo al prójimo. Una, el 
cañón filodirigido, que se me antojaba más obsoleto que el teléfono de humo, pues 
el proyectil tenía que estar conectado con un hilo (el chiste de la bala y el hilo de 
Gila viene a cuento). La otra, "el cañón sin retroceso". De las dos llegué a conocer el 
cañón. 
 
Como la tecnología en la que se basa es la misma que la del lanzagranadas o 
Bazooka, este aparato infernal mete un rebufazo de un calibre tal que si te pilla 
desprevenido te mata del susto. En aquellas maniobras me brindaron la ocasión de 
disparar con uno y no eché a correr porque me daba vergüenza, pero casi. No me 
acercaba mucho a las armas porque, ya lo he dicho antes, me caen demasiado 
gordas. 
 



 16

 
 
 
No lo he dicho, pero en las maniobras de tiro, muy pocas (alguna en el CIR y una o 
dos más en el cuartel) yo era buenísimo para los compañeros de mi lado porque si 
acertaban todos los tiros en sus respectivas dianas, siempre tenían alguno más, de los 
míos por supuesto. En este sentido, pero justo con la puntería contraria, debo 
recordar a Larumbe, un monstruo que ficharon en el pelotón de tiro. 
 
Sin embargo, mira por dónde, a poco me meto en una buena. Una de las pijadas que 
se hacía con monedas y un cartucho era un cruz (la moneda) en una especie de 
hornacina (el cartucho con una ventanilla serrada). Una buena tarde apareció un 
cartucho de cetme entero, no recuerdo de dónde saldría, pero yo lo tenía en la mano 
y me encontraba solo, en el taller de radio. Lo vacié y "para más seguridad" piqué el 
pistón ayudándome del tornillo, el martillo y un clavo. Apareció en dos 
milisegundos la gente asegurando que en el puesto de guardia se habían puesto al 
loro. Salí inmediatamente a dar un paseo por allí y no parecía que la cosa fuera a 
más. Un tupido velo y a otra cosa. 
 
LAS RADIOS DEL EJÉRCITO 
 
Tenía que contar algo de lo que era mi especialidad. Lo que había cuando llegué allí 
estaba obsoleto. Desde luego, una contienda real con semejante material habría sido, 
pues como eran también las no belicosas: El país hacía el ridículo en los 

Foto 7 
 

En cuanto encuentre 
otras fotos cambiaré 
esta de sitio porque 

cansa siempre el mismo 
protagonista. Esta 

demuestra las chorradas 
que hacíamos en 

maniobras, pues no 
teníamos otra cosa que 
hacer. Yo nunca desfilé 

con ninguna bandera 
porque mi estatura era 

para ir en la cola.  
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campeonatos de fútbol, en los juegos olímpicos, etc y en esto no habría ido a la zaga. 
Había tres modelos de radioteléfono, el Ligero, el Medio y el Pesado. Todos 
trabajaban en la banda de AM, quizás el pesado tuviera alguna otra banda para 
elegir. La tecnología era de válvulas de vacío, unas muy pequeñitas, especiales, que 
tenían que costar carísimas.  
 
El Ligero era una "Zapatilla" que todo el mundo ha tenido ocasión de ver en alguna 
película americana de guerra. En la foto 3 se me ve con uno en la mano, . No hay 
error, ese es, efectivamente, ¡el ligero!. Lo he visto en varias películas, incluso en 
alguna reciente, detalle que me hizo pensar que como luce la mar de bien, en 
Hollywood  aprovecharían la ocasión y a la hora de tirarlos (el ejército americano 
tendría millones de ellos) se haría con algunos previendo su uso en plan ornamental. 
Era, obviamente todo metálico, con una antena de fleje, como los metros retráctiles 
(flexímetro) para que, y esto rezaba en el vetusto catálogo que teníamos por ahí "en 
el devenir de la batalla, si se doblara volviera a su ser sin daño alguno". Como pasa 
con los talkies actuales, más de la mitad era batería, en nuestro caso pilas 
desechables de la marcha "Tximist" (que venían de mi región, de Vitoria y debían de 
costar un riñón). ¿Qué alcance tendrían?. Yo nunca lo supe porque no conocí 
ninguno que estuviera bien ajustado. Con lo que había igual llegabas a 75 metros, 
pero tranquilamente podías hacerte la ilusión y escuchar a tu interlocutor vía aérea 
(quizás fuera sugestión, la cuestión es que chillabas como un cosaco delante del 
micrófono). Los talkies de juguete de la época tenían un alcance similar. 
 
El radioteléfono Medio había que calzárselo al hombro, como mochila o, mejor de 
pechera, pues tenías que llegar a los mandos. Era mucho más completo y sobretodo 
pesado. No tengo ahora ninguna foto para mostrar. Su rendimiento, lo mismo de lo 
mismo, inutilidad total. En vista de la inminencia de unas maniobras importantes 
decidieron ajustarlos, tarea en la que se me cabreó el brigada Álvarez. Resulta que 
estuvimos un par de días intentando hacer algo para resucitarlos y una tarde, cuando 
él no estaba, caí en la manera de conseguir el valor correcto de un parámetro vital 
(La frecuencia Intermedia). Como al día siguiente yo tenía un compromiso, quizás 
una guardia (estaba rebajado pero caía alguna que otra), la cuestión es que algo me 
impedía estar. Al mamón que tenía en ese momento a mi lado, un voluntario 
enchufado, le señalé el aparato con el que estaba haciendo mis pesquisas y le dije: 
 

- Si le ves al brigada Álvarez dile que no toque nada, que le quiero enseñar 
una cosa, a ver qué le parece. 

- ¿Le digo que no haga nada?. 
- ¡No!. Dile que deje este como está, así, medio ajustado, que quiero que vea 

una cosa muy importante. 
- ¡Vale!. 

 
Cuando posteriormente me lo encontré, con cara de palo, va y me dice: 
 

- ¡Ya están todos ajustados!. 
- Pero mi brigada ¡quería que viera usted una cosa! 
- ¡A mí me vas a enseñar!. Ya los he ajustado. 
- ¡Pues habrán quedado mal!: 
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- ¿Quién eres tú para decir eso?. 
- Ayer me di cuenta de que el oscilador local te saca enseguida de la FI y para 

ajustar... 
- ¡Que ya los he ajustado yo todos!. 
 

Así discurrió la conversación. Al cabo de unas horas apareció el sargento Oscar y 
me comentó: 
 

- ¿Qué le has hecho al brigada?. 
- ¡Nada!. Yo estaba la mar de contento porque íbamos a ajustar las radios la 

mar de bien. 
- Date cuenta de que él lleva mucho tiempo con estas radios y se las sabe 

todas. 
- Pero siempre hay algo más que se puede sacar. 
- Pues está cabreadísimo. Dice que a ver si le vas a dar tú lecciones. 
- No es mi intención. 

 
Poco más tarde apareció Álvarez, y los dos juntos, brigada y sargento se encaran 
conmigo: 
 

- ¡No te jode!, el Carrascoso que me dice que no toque nada. 
- ¡Mi brigada, yo no he dicho eso!. 
- Me lo ha dicho (nombre del mamón que no recuerdo). 
- Claro, pero me refería al que tenía desmontado y era para enseñarle un 

detalle. 
- Tú no tienes que enseñarme detalles que yo no sepa. 

 
Entonces se lo calló, cosa que por un lado le honra, pero poco antes de licenciarme, 
el sargento Oscar me dijo que la intención de Álvarez era mandarme del taller en 
cuanto regresáramos de aquellas maniobras. 
 
El radioteléfono Pesado era igual de inútil. Como era realmente "pesado" y 
demandaba alimentación por un tubo tenía que estar montado en un coche, y cada 
vez que se ponía en marcha había que arrancar el motor para recargar batería. Para 
que fuera operativo había que montar una antena que consistía en un cable tendido 
entre dos postes, de unos 75 metros. No creo que hayamos superado, siquiera 
llegado a los 10 Km de alcance. Para ajustar a la frecuencia concertada para el 
enlace se utilizaba el método del batido, muy espectacular porque a medida que uno 
se acerca al valor correcto suena un pitido de frecuencia variable, lo mismo que en 
las películas, tanto de guerra como de vida y costumbres antiguas. Llegar a ser 
operador de este radioteléfono era el mejor chollo porque te asignaban un coche y un 
chofer, el lujo dentro de los lujos, pues tenías: 
 
Por un lado una misión que para los mandos era sagrada, lo cual te otorgaba carta 
blanca para ir o no al tiro. ¿Quería ir?, pues ibas. ¿No querías?, ponías la excusa de 
que estabas a la espera de un enlace. 
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Por otro lado, tener coche allí era como tener piso de soltero aquí. Te conseguías la 
ginebra y la cocacola y montabas un botellón que me río de los de ahora. Lo mismo 
para comer bocadillos, tanto si eran de diseño (financiados por ti) o incautados en 
cocina. 
 
En las maniobras para las que se ajustaron los aparatos yo ya estaba destinado al 
radioteléfono pesado (el Anglis le llamaban). Me lo pasé de cine entre los 
helicópteros Chinook y los enlaces con otras compañías, enlaces que para llevar 
adelante exigieron muchas tretas técnicas que consistían más que nada en ajustar 
canales con tino y, sobretodo, jugar con la antena, llevándola de un lado a otro y 
orientándola porque nuestros "aliados" y "enemigos" eran de las COE (guerrilleros 
les llamábamos), y no se estaban quietos (comparados con nosotros tenían muy  
buen entrenamiento). Para los movimientos de la antena me asignaron a dos 
soldaditos que se pasaba algunos ratos cambiando postes y tensando cables y el resto 
bebiendo, por lo que a partir del mediodía se complicado el trabajo, pero se cumplía. 
Mientras, mi compañero Pascual Martínez Gómez creo que estaba disfrutando un 
permiso (muy pocos permisos se daban, yo solo recuerdo haber disfrutado dos). 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
Pues el capitán de la compañía debió de quedar muy bien parado en cuanto a los 
enlaces porque las intenciones del brigada Álvarez no se cumplieron. Para mí que 
ocurrió lo típico, que como lo que se hizo salió bien (ni siquiera es necesario que 
salga bordado) levantaría suspicacias que alguien viniera con la monserga de que 

Foto 8 
El Radioteléfono Pesado en el coche con su operador. Quizás fuera en aquellas 
maniobras pero puede ser en otras. Castañeda Galán solía ser el chofer. Él, otra 
mucha gente y yo, nos hemos pasado en este Txoko  muchas, pero que muchas 
horas charlando, bebiendo y comiendo.  
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quiere echar al que estaba en medio del fregado...¿con qué excusa?. Cuando el  
sargento Oscar me contó este chisme, también me aseguró que Álvarez había 
quedado muy satisfecho. Yo solo sé que me lo pasé muy bien porque hice todo lo 
que quise y no hice lo que no quise... siempre dentro del contexto, claro. 
         


