Recuerdos De La Mili

Soy Victoriano Dominguez Carrascoso, mi
email es v.dominguez@wanadoo.es naci el
20-09-1.955. He visitado la pagina de Fermin
Goiriz y me ha picado el gusanillo de la
nostalgia de tal manera que me he propuesto
escribir algunos recuerdos de aquella mili.
Pongo algunas fotos, pero no soy capaz de
encontrar un paquete de ellas tomadas, no
solo en el cuartel sino en alguna visita a
Parga, a la Grela, alguna en Punta Herminia,
etc. Cuando aparezca las pegaré. Ni qué decir
tiene que me encantaria que alguien de la
quinta diera con este escrito.

Resido en Renteria, un pueblo de Guiplzcoa muy famoso por los jaleos que se
montaron a mediados de 1.970 y principios de 1.980. Yo diria que muy a mi pesar y
no es este lugar para desmenuzar este tipo de cosas ni me apetece para nada porque
de ahi si que solo salen cosas tristes.

LA LLEGADA AL CIR

Me incorporé al CIR 13 de Figueirido, en Pontevedra, en Octubre de 1.976. De mis
primeros recuerdos, el paisaje, que es calcado al nuestro. Ahora mismo tengo en la
ventana de mi casa el perfil del monte Jaizquibel, que se parece al del que se
vislumbraba en Figueirido nada més salir del barracon donde tenia mi "suite".

Nada mas llegar me encontré en el pasillo gente arrestada por dejar el petate fuera de
lugar. Yo estaba méas confundido que un pulpo en un garaje y solo recuerdo que nos
dijeron dénde dejar las cosas y nos mandaron al comedor. No llevé ni los cubiertos
(que nos habian dado junto con el petate en el cuartel de Loyola, uno de por aqui).

A partir de ese momento una constante que se mantuvo erre que erre hasta el dia de
la licencia: A Formar para todo. La primera pasada de lista, a base de nimeros (en el
CIR por el nimero, en el cuartel por el apellido de tu madre) tuvo un punto que fue
denominador comun durante los tres meses de campamento: jEI 186!. Era un chaval
andaluz que lo decia de una manera tan brillante y con un acento tan cerrado que a
todo quisqui le hacia saltar la risa... "Siento ochenta y zei, ;estas por ahi? ojala te
dejaras ver". Yo creo que no hubo mas arrestos porque a los propios instructores les
pasaba lo mismo que a nosotros.

Recuerdo al alférez Varela y al también alférez Victoriano, para mi ahora unos
chavales que cumplian como nosotros, solo que en milicias. Creo que Victoriano era
mas pijo que Varela, pero en ambos habia bastante gilipollez. Yo era soldado raso y
no fui por milicias porque tenia terminada la carrera (diplomatura) con 19 afios y
calculé que perdia menos tiempo asi. Me hacia gracia y otras veces me enervaba ver



el postin que se daban algunos sargentos y alféreces que, saliendo de ahi eran igual
que todo quisqui. Bueno, luego, al conocer a los chusqueros el contraste se
agravaba... jqué poblacion madre!.

La vida transcurria con monotonia. Los miércoles creo recordar, habia trabajos, uno,

la construccion de un muro, piedra a piedra, un pasatiempo por un lado, una
verglienza por otro.

CONTACTO CON EL DESTINO

A los tres meses, coincidiendo con el fin de afio (1.976-1.977) nos asignaron
destinos. A mi me mandaron al taller de radio, a la Plana Mayor de infanteria, RIAT
29 (Regimiento de Infanteria Aerotransportable ) Isabel la Catolica, en A Corufia
(aqui decimos La Corufia). La llegada fue a mediodia y a muchos les hizo ilusion el
escudo que nos repartieron, para poner en “la americana™ (de momento no encuentro
nada para mostrar). Logicamente, pasamos al comedor, que era casi nuevo, muy
bien acondicionado. Después nos asignaron cama (colcha roja con el escudo de
infanteria), taquilla (con caso aleman encima) y dale que te pego a formar. El ala
donde me alojaba estaba en un rincén, a ras de calle, a la derecha del puesto de
guardia. En la esquina de enfrente estaba el despacho del capitan, un tal Freire, que
tenia poquisima relacion con la tropa.

Ya estdbamos en el
cuartel de Atocha. A la
entrada del comedor.
Sobre la cruz estaba la
estatua del "Cascorro".
Recuerdo solo los
nombres de Castafieda
Galan y de Larumbe.




A la mafana siguiente conoci mi destino, el Taller de Radio. Estaba situado en el ala
contigua a la que ocupaba mi litera. Nada mas entrar me topé con un cabo de
Betanzos, que se licenciaba enseguida (menuda envidia, yo empezando, él
terminando) y que me dijeron, era el mejor técnico que habia pasado por el taller.
Habia otro, un tal Andrade que relaciono con el humorista Millan por la mirada (ojos
saltones), al que le quedaba poco, no se si tres meses. Tenian en marcha un
"tocadiscos" que habian arreglado y estaban probando, con el Unico disco que habia
en el taller. Sonaba "Recuerdos de la Alhambra" y no sé ya si por la relacién con
aquel momento o porque ya es de por si una obra maestra, la tengo como referente y
la toco con la guitarra y el piano (a cualquier cosa le llamo tocar. Solo lo hago para
mi y encima ya estoy muy perdido de oido, asi que se puede calcular mi
virtuosismo).

Lo mejor de aquel taller era la gente que lo regentaba. El "jefe" un tal Brigada
Alvarez, con el que no tenia una relacién muy estrecha, pero para mi muy buena
persona (aunque hubo una ocasion en la que propuso echarme y contaré porqué). El
otro, el sargento "Oscar", que no se llamaba asi pero ese nombre era su ilusion (y no
recuerdo su verdadero nombre), un estupendo chaval. Que conste que mis
apreciaciones deben entenderse en el contexto del talante que gastaban entonces los
militares "de carrera” o sea, los chusqueros. Pero Oscar, fuera de todo, se merece
una muy buena calificacion, tanto que me encantaria poder contactar con él.

Foto 2

Conservo la navaja de
Pasucual Martinez
Gomez porque me la
regal6 de corazon y fue
un artilugio que me
acompafio a lo largo de
toda la mili. La navaja la
conservo igual, la
juventud, esa se ha
tornado en lo que para
consolarnos le llamamos
aspecto de Madurez.

Mi compafiero de fatigas se llama Pascual Martinez Gomez (me gustaria que me
dieras alguna sefial de vida). Nos destinaron juntos al taller de Radio y juntos



sufrimos toda la mili, aunque las fiestas y demés las pasdbamos cada uno por su
lado. Pascual es de Tobarra, Albacete. Le tenia un carifio reverencial a la
Tamborrada que alli se celebra por semana santa, tanta que cuando empezaba a
hablar de ella no paraba. Todavia conservo una navaja que me trajo de alli en un
permiso. Como tenia el clasico crick en la apertura, era espectacular el efecto que
causaba cuando en el desayuno me disponia a esparcir la mantequilla en el pan. A
Pascual, que se solia sentar al lado no le hacia mucha gracia.

Otro compafiero inolvidable era un camarero del bar de tropa, o sea, la cantina, un
tal Blasco, Mafo, creo que de la misma Zaragoza. No encuentro fotos de él, pero
algo tiene que aparecer porque hay un paquete que descansa en algun rincon, con
mucha gente interesante.

Buen embajador era
Pascual de su pueblo.
Le falt6é tiempo de traer,
creo que junto con la
navaja, un cartel
anunciador de la famosa
Tamborrada de Tobarra,
cartel que pasé a
presidir el taller de
Radio. Milagrosamente
no nos lo cambiaron por
el de ninguin Mandamas
del momento.

EL CINE

Pues resulta que uno de los elementos que entraba en el relevo de Capitan de Cuartel
era un tal Guijarro. Aquella persona tenia bastante de honesto, una cualidad que en
cuanto alguien la ostentaba resaltaba como un fogonazo porque todo el mundo se
preguntaba que qué pasaba. Eran varios los sintomas, el mas sobresaliente de todos,



la mejora en la comida. Otro, la oferta de alicientes. En una de esas nos vinieron a
los del taller de Radio con la nueva de que habia que montar un cine para la tropa.
Acababan de estrenar la cantina de suboficiales y el local viejo estaba disponible. Y
asi es como empez0 la historia del Cine Del Cuartel De Atocha.

Al sargento Oscar le endifiaron la parte técnica y se encarg6 de comprar la pantalla y
los altavoces, amén de un proyector de 16mm jmalisssimo! (hoy diriamos que como
los de los chinos), todo, evidentemente, para encajar en el presupuesto. Nos
dispusimos a sonorizar aquello y aprendi de lo lindo porque las reverberaciones
campaban por sus respetos y entre la calidad del amplificador (creo que solo
podiamos contar con el del propio proyector) y las paredes, desnuditas como una
mona, no habia quien entendiera una frase.

Pero el objetivo se cumplia. Un par de tardes a la semana, no recuerdo exactamente
qué dias, habia proyeccion. Para eso, cada semana mi compafiero de fatigas, Pascual,
se iba a la consigna de la estacion a recoger una pelicula, que habia sido elegida, a
veces por el propia capitdn Guijarro, pero a menudo interveniamos también
nosotros. Creo que se concertaba por teléfono con la empresa. El pago y demas iba
por otros derroteros. ¢ Interés de la experiencia?. Pues que uno aprecia el contraste de
lo que supone tener en la mano un pendrive de 16 GB con un par de peliculas en alta
definicion, y aquellos sacos, que uno era capaz de levantar justo justo, para una sola
iy en 16 mm! (el cine normal va en 35 mm y los formatos méas anchos llegan a 70
mm. Aungue no hay que engafiarse demasiado, pues una pelicula de aquellas, capaz
de colmar una pantalla de més de 150 pulgadas ocuparia muchos GBytes.

La pelicula ocupaba cinco o seis rollos, quizds mas y lo mas cachondo es que se
debia de alquilar en la categoria mas barata porque, amén de que eran bastante
antiguas (la méas moderna creo que fue Patton), pues cada rollo requeria méas de diez
empalmes. Por eso, antes de la primera proyeccion nos encerrabamos y la
proyectabamos y por cada corte jun cacho de Cello!. Me harté de solicitar una
maquinita de esas que se usan para empalmar, con su corte al bies, el disolvente, etc,
pero era demasiado para el pueblo.

El dia del estreno fue digno de registro. La sala llena de gente y empieza la
proyeccion. A los dos minutos el proyector hace un ruido siniestro, la pelicula se
embala y por fin se paraliza todo... bueno...jal menos la bombilla seguia encendida!.
La culpa era de un fleje, que sencillamente se rompi6. Nuestro querido sargento
Oscar hace un esfuerzo de memoria (parece mentira pero si habia quien pensaba) y
recuerda que un reloj de su hijita tiene en el engranaje de la cuerda un fleje de
material muy parecido y se va a casa a toda prisa.

La gente en el local mosqueada y nosotros poniendo orden, no recuerdo como y ni
me explico que tuvieran tanta paciencia como para esperar a que el sargento
regresara, pero volvié con el muelle (y su hija sin reloj), y cortamos el trozo y lo
retorcimos y lo pusimos y "la méquina andé", anduvo jodida, como en el chiste
(desde ese dia hasta que me licencié), pero ando.



Al final de la proyeccion nos obsequiaban, a Pascual y a mi (por orden del capitan
Guijarro), con un pollito asado que nos comiamos, junto con quien coincidiera,
encerrados en el taller de Radio, pollito que me sabia a gloria bendita. Mira que
después de licenciarme he montado asadores en casa y he probado por ahi, a ver si
se repetia aquella maravilla, pero nunca nada ha llegado a ser como aquello. Prueba
de que el disfrute de las cosas esta condicionado al entorno.

Foto 4

Otra cosa que haciamos
mucho era beber. Llama
la atencion la guarreria
de mi traje. Era la
indumentaria de las
chapuzas. También
acompafia que yo no era
un techado de limpieza
precisamente.

Termino ya con lo del cine. Pues ocurrié que la gente se empezé a llevar pipas y
demas "comistrajos” y, claro, después de la proyeccion nos tocaba barrer, cosa que
nos cabreaba bastante. Sin consultar con nadie redacté y colgué, a la entrada del
local, un cartel en donde pretendia dar una leccion de urbanidad al personal. Al dia
siguiente por la tarde me Ilamé el sefior Guijarro a la sala de oficiales.

- ¢Quien ha puesto ese panfleto?.

- He sido yo, mi capitan.

- Pues quitalo inmediatamente.

- Es que la gente deja todo tirado y tenemos que barrerlo nosotros y...
- Yaos ayudard alguien, hay mucha gente para arrestar.

- Pero es que yo creo que asi la gente se dara cuenta de que...



- Mira Carrascoso, hace casi dos mil afios un tio anduvo por ahi pretendiendo
explicar a la gente cual era la mejor manera de comportarse y terminé
clavado a una cruz.

- jAsus ordenes mi capitan!.

Mira que no me gusta ese saludo tan servil..."ja sus Grdenes!"... pero aquel en

concreto me doli6 y me costdé muchisimo. Luego, a medida que ha ido
transcurriendo la vida me he dado cuenta de que hasta cierto punto tenia razén.

EL INCENDIO

No voy a respetar, al menso de momento, el orden de los acontecimientos.
Bastante avanzado el periodo, a mediados de afio diria yo (Io miro y en un repaso
posterior lo confirmo) se declaré un incendio. Quienes habéis pasado por alli
después que yo habréis oido hablar sin duda de él. Empez6 en un tejado, hacia donde
estaban las oficinas, y nos dio una tarde-noche ajetreada. No tengo conocimiento de
causa para valorar si la organizacion fue o no la adecuada. Lo mas sobresaliente, la
desgracia de un chico, un tal VVazquez, que se qued6 tonto. Ocurrié que en el fragor
de la batalla (me da que méas de un oficial encontré la ocasion calva para jugar a las
guerras), un grupo de benefactores se puso a salvar bultos tirandolos
indiscriminadamente desde el segundo piso para que otro grupo de sufridores
comandados por un oficial (o varios, o varios sargentos o "vaya usté a saber") se
hiciera con ellos y los trasladara a lugar seguro. Yo estuve entre los receptores y
daba miedo porque te llovian cosas de toda indole, y ahuequé el ala en cuanto pude,
porque no haciamos nada mas que joderla. El cuadro tenia que ser para filmar
porque nos hicieron calzar el casco aleman... jqué espectaculo!. Nuestro compafiero
Vézquez tuvo peor suerte y con casco y todo le cay6 un fardo pesado, momento a
partir del cual, sencillamente, dejé de ser él. Vazquez, antes era una persona
tranquila sin mas, que cuando le llegaba la hora de hacerse notar cantaba su nombre
o0 lo que fuera con un vozarron envidiable. A partir de ese dia se convirtié en un
guifiapo. Estuvo una temporada por alli y pronto le perdimos la pista. Son cosas que
a uno le hacen meditar. Estas en tu casa, te llevan obligado a "servir a la patria" y te
devuelven hecho una mierda. Y no te quejes porque a otros en peor época se les
perdia la vida. jvaya timo!.

El fuego lo tuvieron que apagar los bomberos. Nada que criticar porque cada uno
esta parlo lo que esta, ellos, los bomberos, para apagar el fuego y nosotros para la
guerra (como diria Gila), que como no habia, pues bastante haciamos yendo de un
lado a otro. El tejado tenia mucha uralita y estallaba, lo que provocaba que la gente
de la calle comentara... jque en el cuartel estabamos a tiros!. S6lo nos faltaba eso.

LA POLICIA MILITAR

Teniamos un miedo atroz a cruzarnos con algin miembro de la PM porque los puros
gue te podian caer eran tan gordos como posibles. La culpa se la echaban a un
sargento, que exigia a sus pupilos un minimo de partes so pena de que el arresto
recayese sobre ellos. No lo se a ciencia cierta, pero es que hasta el sargento Oscar se



alegré mucho cuando un fin de semana acertd a ver como les ponian finos en una
especie de pelea a una pareja de PM. Y nos lo contaba entusiasmado. No tengo
vivencias en propia carne, pero al estar cerca del puesto de guardia veia como
metian en el calabozo a chavales por culpa de partes remitidos por la PM, tan solo
por faltarles un botén o llevar alguna grefia. La verdad, y aunque esto no le siente
bien a algunos, en la época de mi reemplazo ésta era una cuestion muy preocupante.

A mi este fendbmeno me hizo reflexionar mucho: Eramos todos soldaditos y
estdbamos puteaditos y aungue alli también hubiera voluntarios, todos éramos
personas iguales. ¢Porqué nos teniamos que putear ain mas entre nosotros?. Y
Ilegabas hasta elucubraciones metafisicas sobre la guerra civil y porqué se mataban
entre espafioles. Al cabo te explicabas lo nefasta que puede resultar la presencia de
determinados elementos jcomo el sargento de la PM!.

LA CALLE DE LOS VINOS. EL PRIORATO

Tiene un sabor especial aquella zona, la parte vieja, porque parecia que estabas en la
parte vieja Donostiarra, en mi Txoko de Donostia. Antes decia que el paisaje se
parece al nuestro. El puerto de La Corufia y aquellas calles estrechas, también.

Entre todos los bares, el Priorato no se me borra de la memoria, sin embargo del
resto no me acuerdo. El vino era muy especial, creo que un poco dulzén, y se
tomaba en unos porrones que tenian un truco, un agujero y habia que aspirar (creo
que no me equivoco y es aqui donde se bebia de esos porroncillos, o jarritas o como
les quieran llamar). Nos pasabamos un buen rato. Luego nos ibamos al cine, creo
que por alli estaba el Cine Corufia. Una vez proyectaron una en tres dimensiones.
Pero la que mas me impacto6 fue "La ciudad Queimada". Bastante verdecilla para la
época. Ahora empieza a venir el recuerdo de otras muchas, la verdad, creo que el
denominador comun de todas es el despelote, algo normal porgue la época estaba en
plena efervescencia.

LOS "ESPECIALES"

Me refiero a los gays, que ya habia que tener entonces huevos para afrontar esta
condicién tan abiertamente. Yo solo reparé en dos, pero tampoco es una cosa que me
llamara la atencién como para investigar en ella. No sé, quizas la educacién que me
habian dado me hiciera escabullirme de ese ambiente. Me impactd escuchar en una
ocasion, que uno de ellos pedia a un grupo que cumpliera el compromiso y dejara
gue a uno de ellos se la chupara, no sé qué negocio tendrian entre manos, pero ese
lenguaje, asi de crudo, me turbd, ya digo que era bastante incauto en estos temas. Me
hizo gracia sin embargo la vehemencia con la que comentaba, no sé si éste o su
comparfiero (novio seria ¢no?) las maneras como le habia echado de la ducha un
coronel. Planteaba un razonamiento tal que, si no tenia derecho a estar en la ducha,
tampoco tenia porqué estar, obligado, en el cuartel. En mi fuero interno extrapolaba
su condicién sexual a verme entre un monton de chicas y se me antojaba que tenian
que estar viviendo en un paraiso. Lo que pasa es que les debian de zurrar también de
lo lindo.



Mas gordo era el caso de un chaval que a todas luces tenia alteradas las facultades
mentales y andaba por alli como alma en pena. ¢Quién seria?. Unos decian que era
hijo de un oficial, que a la desesperada lo tenia a ver si la endifiaba o espabilaba.
Desde el m&s modesto hasta el de mas rango sabiamos que esa persona en aquel
lugar, sometida a esa vida, sufriendo vejaciones por parte de suboficiales y oficiales,
gue ya tiene huevos la cosa (no me consta que ningln soldado se hubiera metido con
él, al contrario) lo Unico que podia hacer era morirse o sucumbir a un yuyu y
cepillarse a medio cuartel a tiros. Son las cosas que demuestran la inverosimilitud de
algunos talantes castrenses y que, sencillamente, si no las ves, no te las crees. Si a mi
lo de ese chico me lo hubieran contado jno me lo habria creido!.

Entre Pito y Valdemoro andaban otros, con pedrada pero llevadera. Evidentemente,
en un contexto normal también deberian haberles dado de baja al tercer dia, pero al
menos su estado no era tan sangrante como el de ese otro chico. Uno de ellos nos
contaba cada dia una nueva. Estaba prendado de la Isabel Tenaille (;Recordais la
fama que tomd esa simpaética chiquilla en TV?). Decia que iba a venir al cuartel a
visitarle y le llevabamos la corriente. En su fantasia era feliz.

EL TENIENTE MACHACADEDOS

Al protagonista de este relato me parece duro ponerle el apellido (referente a una
formacidén geogréafica) porque sale muy mal parado en coeficiente intelectual. Era el
extremo opuesto del entonces también teniente Arteaga, tio asombrosamente
inteligente, aunque como persona...jejem!.

Pues este elemento se llevaba a la tropa a lanzar granadas de fusil y regresaba con
todos sus chicos luciendo en el pulgar un esparadrapo. Y no pasaba nada. Y a la
semana siguiente se llevaba a otros con el mismo resultado. Y es que al salir la
granada, el cierre del Cetme retrocedia con demasiada violencia y el mecanismo
debia ser un poco chapucero (0 no estar pensado para eso), la cuestion es que si uno
mantenia el pulgar frente al gatillo, éste reverberaba y te lo machacaba contra el
guardamonte (me asombra cémo recuerdo los nombres de una de las cosas que mas
odio en este mundo, que son las armas). Lo sencillo que hubiera sido explicarlo,
aunque seguro que algunos ni por esas, pero al menos el indice de accidentados
habria sido mucho menor.

EL TENIENTE ARTEAGA

Una bonita reflexién dice que hasta un reloj parado, dos veces al dia da la hora
exacta (si es de agujas). Pues este dicho, y "en viendo" la inteligencia que discurria
por el cuartel, viene a cuento al haber conocido a este caballero, muy aficionado al
alcohol y, su peor condicion, gran repartidor de "puros"” entre la tropa. Sin embargo
se merece un aparte por otro tipo de mérito. Me explico.

Después de cabo viene la promocién a cabo primero. Yo la hice, pero no aprobé
porque el grupo que aspirdbamos nos envenenamos con perjuicios y en las pruebas
de gimnasia hicimos el indio. Creo que nos equivocamos, pero asi lo hicimos.



Querian mandarnos al calabozo, por borregos, y ahora creo sinceramente que nos lo
mereciamos. Bueno, la cuestion es que el curso requeria de unas clases y en una de
ellas faltd el profesor y nos mandaron al Arteaga. Se puso mano a mano con los
teorema geométricos, y era digno de ver cdmo abordaba las demostraciones. Me
encaré con él porque es un tema que me gusta mucho, por eso apreciaba la claridad
de ideas de ese tio. No era el tipico sabelotodo que conoce las cosas porque se las
mamo del libro, sino una maquina de razonar causa, efecto, causa, efecto... Si no lo
veo no lo creo. Entre las lumbreras que abundaban por alli semejante elemento
destacaba como un hombre rana en los cien metros lisos.

LA APERTURAY EL PC

Entre los afios 1.976 y 1.978 se produjeron acontecimientos muy
significativos. Uno, la legalizacion del partido Comunista. Menuda apoteosis, una
tarde frente al cuerpo de guardia, desfilando coches con las bocinas sin parar y
banderas rojas, muchos coches, muchas ganas de celebracién, mucha alegria, para
mi también, qué cojones, aunque no he sido nunca de tirar para partidos de ningin
lado. Era a fin de cuentas una apertura hacia la libertad, asi lo entendia y me
alegraba por ello. No aprecié nada digno de resefiar en los militares "de carrera",
claro que sus temores y comentarios quedarian entre ellos.

También se caian las bragas de las chicas en las revistas. Nos lo pasabamos bomba
leyendo en grupo una en la que habia un consultorio sobre sexo. Entre el amigo
Larumbre y el Castafieda Galan, que tenian una sombra impresionante se nos salian
las lagrimas de la risa. Una vez Larumbe propuso que escribiéramos diciendo que
éramos maricones y que nos aconsejaran posturas para nuestras relaciones
sexuales.... jla hostia que le dieron!... Eran otros tiempos y ahora ya no choca como
entonces, solo se que me terminaron doliendo las costillas de la risa.

UN INTENTO DE SUICIDIO Y UN HAMBRIENTO
FOGOSO

Era un chico canario. No es para tomarselo a chirigota, los que procedian de lugares
soleados, como Andalucia y las islas, y se encontraban con el clima el norte sufrian
un buen shock. Los canarios eran los mas proclives a la depresion. Una tarde-noche
se produjo un revuelo en la compafiia, pues estabamos muy cerca del puesto de
guardia y el movimiento repercutié enseguida. Un chaval se habia tirado, no desde
demasiada altura porque el cuartel tenia tres pisos, pero suficiente para matarse.
Decian que se lo habian llevado al hospital. No recuerdo mas de él, solo que pasados
los dias se decia que le habian mandado a casa. En otros circulos se decia que esta
actitud tenia castigo. No sé mas.

En el otro lado esta uno que se metié en el comedor a media tarde, supongo que a
"mangonear” algun chusco para la merienda (no habia problema con el pan, te lo
daban en la cocina sin mas) y con mucha ansia porque atravesé un cristal. Fue algo
muy espectacular porque resoné en el silencio de la tarde y todo el mundo sali6 a ver
gué pasaba. No nos explicamos como no se dio cuenta. No recuerdo si se hizo algo,
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me da que no le pas6 nada. Hasta que lo repusieron, todos, por esa pizca de
gilipollez que guardamos dentro, entrdbamos al comedir por "la puerta del cristal
magico".

LOS ARTISTAS

Una de las mejores cosas que le pasan a uno en la mili es que conoce a personas de
elevadisima categoria, soldaditos rasos en general, pero con un valor intrinseco para
quitarse el sombrero.

En aquel cuartel estaba de moda hacer piezas con monedas. Corazones, cruces, etc.
Se limaban las caras, se recortaba, se biselaba y se pulia, todo a base de lima y lija
fina. Se me daba muy bien y haciamos cosas verdaderamente bonitas, lastima que el
material de las pesetas y de los duros se oxidara enseguida. En algn rincén hace
poco encontré una cruz de aquellas, que he de fotografiarla y afiadir al escrito.
Servia para quedar muy bien con las amigas, pero sobretodo, como no, era una de
las perseguidas formas de matar el tiempo, para algunos el Unico reducto al
aburrimiento.

Pues habia un tio, casado, mas basto que un papel de lija, machista de los peligrosos
porque contaba cosas que hacia con las chicas, aparte de su mujer, que daban
repels. De sus sefias solo recuerdo que la madre o el padre era francés. Este
individuo te cogia una peseta y una navaja y cambiaba el troquelado de una cara por
el retrato de una chica o lo que fuera, pero con una habilidad asombrosa. Tardaba,
eso si (ya me dirds con una navaja...) pero lo veias y no lo creias. Se daban esas
paradojas como que con una punta tan basta hiciera unos tallados tan finos, pues
hasta ponia texto alrededor de la imagen ;como cojones se apafiaba?. Su
herramienta de apoyo era una piedra cerca donde poder afilar, continuamente, la
navaja. Ante esta gente (luego, con el discurrir de los afios he conocido a algunos
mas) solo cabe la explicacion de que son "Artistas". En ese sentido, si uno tiene
suerte y sabe mirar, aprende definitivamente qué cualidades distinguen a un artista
de un charlatan.

Habia también un “trovador”, que escribia canciones, pena no recordar ninguna
como es debido. Cuando cantaba con la cuadrilla en marchas, maniobras, etc, cosas
relacionadas con nuestras vicisitudes sabia poner el dedo en la llaga. De él creo que
era una trova, quizas recopilada de otro sitio, pero que me gustd, la aprendi y se la
haya ensefiado a todos los sobrinos en edad de hacer gracias:

- Cuando yo a ti te quisi

- Y tu madre lo supié

- Como tiene el genio ansi
- Todo lo descompusio

Habia alguno aficionado a la magia, pero apenas ejercia porque otro grupo de

socarrones que habrian tenido éxito como humoristas hacian unas parodias para
partirse de risa. En este orden de cosas tengo que decir bien alto que tuve la fortuna
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de caer en un ambiente donde la risa era para todos y con todos, nunca a costa de
nadie.

LA RADIO Y LA BANDA

Es una anécdota aislada y tiene que ver con la foto del desfile de capitania, la foto 5.
Como al tener destino en el taller de radio estaba rebajado de servicios de armas (la
verdad es que era todo un lujazo), en horas de instruccién me dedicaba a las tareas
propias del destino, amén de chapuzas como reparar la radio o la TV de algin
mandamas. Aquel dia estaba instalando un auto-radio en el coche de un sargento y
para traer y llevar herramienta y material habia que pasar por el patio donde la gente
hacia instruccion. Alli se preparaban para un desfile que iba a tener lugar en una
fecha clave y cuyo lugar estratégico era el domicilio del capitan general, lo que
Ilam&bamos Capitania. Por orden de algin mando de mucho peso se habian
empefiado en hacer una buena seleccion. Habian convocada también a la banda al
completo. Y el liston lo pusieron alto porque el grupo se estaba quedando desierto,
asi que con el supuesto supremo derecho que concede haber recibido la orden de
boca del que mas manda, los instructores, un sargento y un teniente, andaban a la
caza y captura de todo el que pasara por alli. Le hacian la prueba y si funcionaba, al
talego.

Foto 5

Desfile para Capitania. Era una fiesta militar y nos hicieron desfilar a los que se nos
daba bien lo del paso, aunque fuéramos pequefiajos. En la foto gente de milicias y

yo, el ultimo cabo por la izquierda. Hay una anécdota sobre esto, que contaré en el
texto.

Yo, ingenuo de mi, que desconocia el peligro que corria, paso con mi radio bajo el
brazo, los cables colgando, delante del grupo folklérico y me llama un sargento.
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- jCabo!

- ¢Misargento?!.

- jAlafilal

- No. Es que estoy instalando un autoradio en el coche del sargento...
- jalafilal.

- Pero, si yo iba a por una llave fija al taller de radio...
- jalafilal

- Pero... esto es una radio, no llevo cetme...

- jalafila!

- ¢il?...¢cDonde dejo esto?...

- jalafilal

No estaba el horno para bollos, asi que me puse en la fila. Se procedio al protocolo
de cubrirse y demés, y heme desfilando con radio en lugar de fusil. El otro gilipollas
me mira 'y dice.

- j¢Qué llevas ahi?!

- jLo que me mandan, mi teniente!.

- ¢El cetme?.

- jNo tengo!

- Pero... jsargento!

- Es que venia por ahi con eso y lo he cogido.

Puestos a mamarrachadas, me sali6 del alma comentar.
- iVengo del taller de radio y traigo el refuerzo para la banda!.

La cosa hizo gracia. Enseguida me mandaron a dejar la radio, pero jme trincaron!.
Mal debia estar el personal cuando tuvieron que echar mano para el desfile de un
cafiijo de 1,65. Te joden pero te queda el "honor" de ser bueno desfilando... cuanto
Honor nos regalaban ¢verdad?. Ademas, siempre te queda la duda de si el que
verdaderamente debia de sentirse bobo era uno, al no haber tenido los reflejos de
cojear y llevar mal el paso, como seguro que habian hecho méas de la mitad de los
"torpes"” que se libraron.

LA PETACA, LOS CUBOS DE AGUA Y EL CUBO
ELECTRICO

Si hay algo que no sufrimos los de mi reemplazo, fueron las Novatadas. Fueron dos
coincidencias. La primera, que el reemplazo anterior (primero éramos "Pitos", luego,
¢Pollos? y los dltimos, "La Civil"), o sea, la Civil habia sufrido bastantes malas
bromas. Lo segundo, que entre aquel grupo habia un par de personas estupendas,
muy buena gente. La cuestion es que de putadas, nada de nada.

Sin embargo alguien tuvo los huevos de hacerle la petaca al Sargento de semana, no
recuerdo su nombre, pero tenia muy mala hostia. Era buena gente, ya lo digo (me
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refiero a aquello veteranos), y se la pegaron tan bien que el tio opt6 por no vengarse
porque como tampoco era tonto, calculaba que ponerse ante todo el mundo a
sonsacar al culpable iba a traer mas publicidad de su vejacion que resarcimiento.
Después creo que se las entendié con discrecion, pero ya no tengo clara la cosa.

Se comentaba mucho de la costumbre que tenian "los gallegos" de echar cubos de
agua a la gente, pero yo no he asistido a ninguna bromita de este tipo.

Si me llamo la atencion el "caldero eléctrico”, pero no sé de nadie que hubiera caido
en él. Consistia en cerrar la entrada al Water, que me parece que estaba bajando en
mitad del patio del cuartel, y dejar un cubo metélico conectado a una fase. Si el que
se encontraba con la papeleta tenia la idea de mear, con el chorrito hacia contacto
con la fase y se llevaba un buen calambrazo. Lo vi dispuesto alguna vez, pero no me
gustd el panorama y despareci sin mas. Nunca me gustd este tipo de bromita, que en
un mal momento puede costar hasta la vida.

Foto 6

En el taller de Radio, la tarde anterior a una salida de maniobras, limpiando con
alcohol unas cantimploras que nos dieron, asquerosas. En el centro Pascual
Martinez Gémez, mi compafiero de Albacete, también destinado al taller. A la
izquierda un chaval gallego, voluntario, buenisima persona, no recuerdo su nombre.
Trabajaba en una imprenta y me hizo unos sobres con membrete.

EL MAESTRO ARMERO, LA LECCION
NOCTURNA'Y LOS CARTUCHOS CASEROS

Otra que se puede archivar en las desgracias que no tenian porqué pasar. EI maestro
armero de una de las compafiias, no recuerdo cuél, le ensefiaba a un compariero el
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mecanismo del cetme con uno de esos artilugios preparados para exposicion,
recortados, y pintados donde se ven los muelles y deméas y que aun son operativos.
No tuvieron la precaucion de usar un cartucho vacio y en el desarrollo de la "clase"
en una de esas se escap0 el percutor con tan mala fortuna de que pico el piston.
Claro, como la camara no esta cerrada, el cartucho explot6 por la tripa y se hicieron
bastante dafio. Tampoco recibimos detalles de las heridas. Ahora, recordando, me da
qgue los resultados de las lesiones de la gente se mantenian con bastante
estanqueidad.

Otra de artistas pirotécnicos, la que montaron en mi compafiia preparando cartuchos
de propulsion para las granadas de fusil. En la primera prueba vimos cémo salio la
granada, apenas dos metros y cay6 en las narices del peloton. No pasé nada mas
porque Dios no quiso.

LOS HELICOPTEROS CHINOOK

En unas maniobras nos montaron en helicopteros de esos de dos hélices, tremendos.
Me encant6 la experiencia porque ver elevarse a un monstruo semejante es un
verdadero espectaculo. Primeo, comprobar que las hélices, que paradas se comban
hasta tocar casi el suelo, son capaces de aguantar la velocidad de giro y tomar la
postura batiente. Luego, el mecanismo de aspas, que se las trae, trabajando con
semejantes flejes. El aire que empieza a azotar, que cada vez es mayor, gque te parece
gue no puede ser méas fuerte y si que lo puede serlo, hasta que te hace perder el
equilibrio. Tienes que mirar bien a tu alrededor porque vuelan cosas, a mi lado pasé
una tejabana de uralita que me dejé temblando. Por fin el mastodonte se mueve, se
eleva y se larga por ahi dando una murga impresionante. Las vacas echan a correr.

Y la gasolina (0 queroseno, da igual), que chupa cada bicho, me decian que unos
45.000 litros por hora de vuelo a velocidad de crucero, no se me puede hacer caso.

EL CANON SIN RETROCESO

Nos hablaban de dos maravillas de la técnica para hacer polvo al préjimo. Una, el
cafion filodirigido, que se me antojaba méas obsoleto que el teléfono de humo, pues
el proyectil tenia que estar conectado con un hilo (el chiste de la bala y el hilo de
Gila viene a cuento). La otra, "el cafion sin retroceso". De las dos llegué a conocer el
cafon.

Como la tecnologia en la que se basa es la misma que la del lanzagranadas o
Bazooka, este aparato infernal mete un rebufazo de un calibre tal que si te pilla
desprevenido te mata del susto. En aquellas maniobras me brindaron la ocasion de
disparar con uno y no eché a correr porque me daba vergtienza, pero casi. No me
acercaba mucho a las armas porque, ya lo he dicho antes, me caen demasiado
gordas.
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Foto 7

En cuanto encuentre
otras fotos cambiaré
esta de sitio porque
cansa siempre el mismo
protagonista. Esta
demuestra las chorradas
gue haciamos en
maniobras, pues no
teniamos otra cosa que
hacer. Yo nunca desfilé
con ninguna bandera
porgue mi estatura era
para ir en la cola.

No lo he dicho, pero en las maniobras de tiro, muy pocas (alguna en el CIR y una o
dos mas en el cuartel) yo era buenisimo para los compafieros de mi lado porque si
acertaban todos los tiros en sus respectivas dianas, siempre tenian alguno mas, de los
mios por supuesto. En este sentido, pero justo con la punteria contraria, debo
recordar a Larumbe, un monstruo que ficharon en el pelotdn de tiro.

Sin embargo, mira por donde, a poco me meto en una buena. Una de las pijadas que
se hacia con monedas y un cartucho era un cruz (la moneda) en una especie de
hornacina (el cartucho con una ventanilla serrada). Una buena tarde aparecié un
cartucho de cetme entero, no recuerdo de dénde saldria, pero yo lo tenia en la mano
y me encontraba solo, en el taller de radio. Lo vacié y "para mas seguridad"” piqué el
piston ayudandome del tornillo, el martillo y un clavo. Aparecié en dos
milisegundos la gente asegurando que en el puesto de guardia se habian puesto al
loro. Sali inmediatamente a dar un paseo por alli y no parecia que la cosa fuera a
mas. Un tupido velo y a otra cosa.

LAS RADIOS DEL EJERCITO

Tenia que contar algo de lo que era mi especialidad. Lo que habia cuando llegué alli
estaba obsoleto. Desde luego, una contienda real con semejante material habria sido,
pues como eran también las no belicosas: El pais hacia el ridiculo en los
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campeonatos de futbol, en los juegos olimpicos, etc y en esto no habria ido a la zaga.
Habia tres modelos de radioteléfono, el Ligero, el Medio y el Pesado. Todos
trabajaban en la banda de AM, quizas el pesado tuviera alguna otra banda para
elegir. La tecnologia era de valvulas de vacio, unas muy pequefiitas, especiales, que
tenian que costar carisimas.

El Ligero era una "Zapatilla" que todo el mundo ha tenido ocasion de ver en alguna
pelicula americana de guerra. En la foto 3 se me ve con uno en la mano, . No hay
error, ese es, efectivamente, jel ligero!. Lo he visto en varias peliculas, incluso en
alguna reciente, detalle que me hizo pensar que como luce la mar de bien, en
Hollywood aprovecharian la ocasion y a la hora de tirarlos (el ejército americano
tendria millones de ellos) se haria con algunos previendo su uso en plan ornamental.
Era, obviamente todo metalico, con una antena de fleje, como los metros retractiles
(fleximetro) para que, y esto rezaba en el vetusto catdlogo que teniamos por ahi "en
el devenir de la batalla, si se doblara volviera a su ser sin dafio alguno™. Como pasa
con los talkies actuales, mas de la mitad era bateria, en nuestro caso pilas
desechables de la marcha "Tximist" (que venian de mi region, de Vitoria y debian de
costar un rifién). ¢Qué alcance tendrian?. Yo nunca lo supe porque no conoci
ninguno que estuviera bien ajustado. Con lo que habia igual llegabas a 75 metros,
pero tranquilamente podias hacerte la ilusion y escuchar a tu interlocutor via aérea
(quizés fuera sugestion, la cuestion es que chillabas como un cosaco delante del
micrdfono). Los talkies de juguete de la época tenian un alcance similar.

El radioteléfono Medio habia que calzarselo al hombro, como mochila o, mejor de
pechera, pues tenias que llegar a los mandos. Era mucho mas completo y sobretodo
pesado. No tengo ahora ninguna foto para mostrar. Su rendimiento, lo mismo de lo
mismo, inutilidad total. En vista de la inminencia de unas maniobras importantes
decidieron ajustarlos, tarea en la que se me cabre6 el brigada Alvarez. Resulta que
estuvimos un par de dias intentando hacer algo para resucitarlos y una tarde, cuando
él no estaba, cai en la manera de conseguir el valor correcto de un pardmetro vital
(La frecuencia Intermedia). Como al dia siguiente yo tenia un compromiso, quizas
una guardia (estaba rebajado pero caia alguna que otra), la cuestion es que algo me
impedia estar. Al mamon que tenia en ese momento a mi lado, un voluntario
enchufado, le sefialé el aparato con el que estaba haciendo mis pesquisas y le dije:

- Si le ves al brigada Alvarez dile que no toque nada, que le quiero ensefiar
una cosa, a ver qué le parece.

- ¢Le digo que no haga nada?.

- iNo!. Dile que deje este como estd, asi, medio ajustado, que quiero gque vea
una cosa muy importante.

- jValel.

Cuando posteriormente me lo encontré, con cara de palo, va y me dice:
- jYaestan todos ajustados!.
- Pero mi brigada jqueria que viera usted una cosa!

- jA mi me vas a ensefiar!. Ya los he ajustado.
- jPues habrén quedado mal!:
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- ¢Quién eres tu para decir eso?.

- Ayer me di cuenta de que el oscilador local te saca enseguida de la Fl y para
ajustar...

- jQue ya los he ajustado yo todos!.

Asi discurrio la conversacion. Al cabo de unas horas aparecio el sargento Oscar y
me comento:

- ¢Qué le has hecho al brigada?.

- jNada!l. Yo estaba la mar de contento porque ibamos a ajustar las radios la
mar de bien.

- Date cuenta de que él lleva mucho tiempo con estas radios y se las sabe
todas.

- Pero siempre hay algo méas que se puede sacar.

- Pues esta cabreadisimo. Dice que a ver si le vas a dar td lecciones.

- No es mi intencion.

Poco mas tarde aparecié Alvarez, y los dos juntos, brigada y sargento se encaran
conmigo:

- iNote jode!, el Carrascoso que me dice que no togue nada.

- iMi brigada, yo no he dicho eso!.

- Me lo ha dicho (nombre del mamén gue no recuerdo).

- Claro, pero me referia al que tenia desmontado y era para ensefiarle un
detalle.

- Tuno tienes que ensefiarme detalles que yo no sepa.

Entonces se lo calld, cosa que por un lado le honra, pero poco antes de licenciarme,
el sargento Oscar me dijo que la intencién de Alvarez era mandarme del taller en
cuanto regresaramos de aquellas maniobras.

El radioteléfono Pesado era igual de inatil. Como era realmente "pesado” vy
demandaba alimentacidn por un tubo tenia que estar montado en un coche, y cada
vez que se ponia en marcha habia que arrancar el motor para recargar bateria. Para
que fuera operativo habia que montar una antena que consistia en un cable tendido
entre dos postes, de unos 75 metros. No creo que hayamos superado, siquiera
llegado a los 10 Km de alcance. Para ajustar a la frecuencia concertada para el
enlace se utilizaba el método del batido, muy espectacular porque a medida que uno
se acerca al valor correcto suena un pitido de frecuencia variable, lo mismo que en
las peliculas, tanto de guerra como de vida y costumbres antiguas. Llegar a ser
operador de este radioteléfono era el mejor chollo porque te asignaban un coche y un
chofer, el lujo dentro de los lujos, pues tenias:

Por un lado una mision que para los mandos era sagrada, lo cual te otorgaba carta

blanca para ir o no al tiro. ¢Queria ir?, pues ibas. (No querias?, ponias la excusa de
que estabas a la espera de un enlace.
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Por otro lado, tener coche alli era como tener piso de soltero aqui. Te conseguias la
ginebra y la cocacola y montabas un botellén que me rio de los de ahora. Lo mismo
para comer bocadillos, tanto si eran de disefio (financiados por ti) o incautados en
cocina.

En las maniobras para las que se ajustaron los aparatos yo ya estaba destinado al
radioteléfono pesado (el Anglis le Illamaban). Me lo pasé de cine entre los
helicépteros Chinook y los enlaces con otras compafiias, enlaces que para llevar
adelante exigieron muchas tretas técnicas que consistian mas que nada en ajustar
canales con tino y, sobretodo, jugar con la antena, llevandola de un lado a otro y
orientdndola porque nuestros "aliados" y "enemigos" eran de las COE (guerrilleros
les Ilamabamos), y no se estaban quietos (comparados con nosotros tenian muy
buen entrenamiento). Para los movimientos de la antena me asignaron a dos
soldaditos que se pasaba algunos ratos cambiando postes y tensando cables y el resto
bebiendo, por lo que a partir del mediodia se complicado el trabajo, pero se cumplia.
Mientras, mi compafiero Pascual Martinez Gomez creo que estaba disfrutando un
permiso (muy pocos permisos se daban, yo solo recuerdo haber disfrutado dos).

El Radioteléfono Pesado en el coche con su operador. Quizas fuera en aquellas
maniobras pero puede ser en otras. Castafieda Galan solia ser el chofer. El, otra
mucha gente y yo, nos hemos pasado en este Txoko muchas, pero que muchas
horas charlando, bebiendo y comiendo.

Pues el capitan de la compafiia debi6é de quedar muy bien parado en cuanto a los
enlaces porque las intenciones del brigada Alvarez no se cumplieron. Para mi que
ocurrié lo tipico, que como lo que se hizo sali6 bien (ni siquiera es necesario que
salga bordado) levantaria suspicacias que alguien viniera con la monserga de que
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quiere echar al que estaba en medio del fregado....con qué excusa?. Cuando el
sargento Oscar me contd este chisme, también me aseguré que Alvarez habia
guedado muy satisfecho. Yo solo sé que me lo pasé muy bien porque hice todo lo
que quise y no hice lo que no quise... siempre dentro del contexto, claro.
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